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AUTOCRÍTICA 


Fué  por  campos  de  Castilla  donde  hallé  el  asunto  de  este 
drama.  Allá — en  la  provincia  de  Zamora,  una  de  las  más  pe- 
rezosas al  trasiego  del  mundo — ,  hay  un  pequeño  pueblo  lla- 
mado San  Pedro  de  la  Nave.  Este  pueblo  tiene  una  iglesia, 
muy  bella,  ciertamente,  y  esta  iglesia  una  leyenda.  ¡Aún  re- 
cuerdo con  deleitosa  complacencia  la  recia  voz,  de  canturia 
romancesca,  del  trajinante  que  me  la  contó! 

Pero  aquella  leyenda,  a  través  de  los  siglos,  había  perdido 
ficción  poética  y  ganado  escueta  y  seca  realidad,  al  contrario 
de  lo  que  ocurre  comúnmente,  esto  es,  que  cuanto  en  las  le- 
yendas era  feo  y  descarnado  a  su  comienzo,  fué  embellecido 
por  el  ornamento  de  la  imaginación  popular.  Y  yo  compren- 
dí que  lo  que  aquel  viejo  terruñero  me  relataba,  debió  tener 
un  origen  más  místico  y  más  bello;  pero  había  cobrado  un 
sello  de  humanidad  que  no  era  una  historia  de  santos,  sino 
un  drama  hondo,  humano  y  vivo. 

No  quise  averiguar,  y  escribí  el  drama.  Breve,  sencillo, 
como  el  hombre  me  lo  dijo.  Añadí  lo  que  me  fué  necesario 
para  darle  unidad  y  hacerle  teatral,  y  dejé  en  reposo,  casi 
olvidado,  sin  intentar  representarlo,  mi  pequeño  drama. 

Más  tarde  leía  yo  a  Jacobo  de  Vorágine.  Eran  vidas  de  san_ 
tos,  y  aquella  que  en  San  Pedro  de  la  Nave  me  refirió  un 
trajinante  rudo,  poníala  el  maravilloso  Vorágine  en  modo 
más  imaginativo,  volviéndola  a  su  primitivo  origen.  El  dra- 
ma era  el  mismo:  fatal  y  cruel,  pero  otras  las  personas  y  otro 
el  lugar.  Sentí  no  haberlo  leído  antes,  y  quizá  escribiera  mi 
obra  de  otro  modo,  en  jornadas  y  en  verso.  Era  otra  concep- 
ción distinta. 


Pero  el  cariño  primitivo  a  mi  drama  en  prosa  pudo  más. 
Y  como  tal  quedó. 

De  nuevo  apareció  la  leyenda  ante  mí  en  la  prosa  perfec- 
tísima  y  rica  de  Flaubert.  Como  en  Vorágine,  la  leyenda  pro- 
seguía en  su  forma  poemática  y  mística.  Y  de  nuevo  tuve  la 
tentación  de  desposeer  a  mi  drama  de  los  toscos  tabardos 
conque  le  encubrí,  para  ponerle  una  más  rica  ornamentación 
imaginativa. 

Mas  como  antes,  vencí  la  tentación.  Hoy  me  alegro.  Des- 
pués de  no  pocas  vicisitudes,  Enrique  Borrás,  para  quien 
hago  aquí  fe  de  gratitud,  ha  acogido  este  drama  con  gran  ge- 
nerosidad. Acaso  ha  visto  en  él  lo  que  tiene  de  mejor:  la  sin- 
ceridad. Ahí  está,  tal  como  lo  sentí  por  primera  vez,  sin  mo- 
dificarle, pese  a  las  sugestiones  magistrales. 

Alguien  dirá  que  La  Campana  es  una  obra  de  gran  gui- 
ñol. No  lo  sé.  No  fué  esta  mi  intención.  En  los  hechos  nada 
puse,  porque  la  leyenda  los  hilvanó  así.  Lo  que  yo  he  añadi- 
do me  lo  dió  la  tierra,  esta  tierra  de  Castilla  que  tanto  amo. 

Y  en  defensa  de  mi  obra  sólo  tengo  dos  cosas:  el  honrado 
intento  y  el  convencimiento  de  que  no  será  ésta  mi  mejor 
obra. 

LUIS  FERNÁNDEZ  ARDAVIN. 


LAS  PERSONAS  DEL  DRAMA 


SAGRARIO. — Aún  no  llegó  a  los  treinta  años  y  está 
en  la  flor  de  la  vida,  cuando  se  tiene  el  primer  hijo.  To- 
das las  bondades  le  han  sido  añadidas  a  todas  las  belle- 
zas, por  lo  que  es  codiciada  de  cuantos  villanos  la  miran- 
Casada  está  con  Julián,  y  como  viven  humildemente,  se 
adorna  con  saya  de  bayeta,  corpiño  de  paño  galoneado  y 
pañuelo  a  la  cabeza  (i).  El  tiempo  lo  reparte  entre  la  guar- 
dería de  la  ermita  y  los  cuidados  de  su  hogar.  Así  es  dis- 
puesta, enérgica  y  amorosa.  En  esto  del  amor,  apasionada 
de  su  esposo  y  su  hijo,  y  como  leona  brava,  capaz  de  mo- 
rir o  matar  por  ellos.  Mas  si  su  gran  hermosura  es  fama 
en  la  villa,  no  puede  perder  el  femenil  orgullo  de  saberlo. 
Y  por  esto  es  doblemente  honrada  y  discreta. 

PETRA. — Sesenta  años.  Madre  de  Julián.  Menuda  y 
viva  como  llamita  de  aceite;  acartonada  y  con  arrebotes. 
Perdió  juventud  mas  no  agilidad,  por  lo  que  hace  grandes 
caminatas,  apresura  el  andar  y  se  emborracha  regocijada- 
mente. Habla  un  castellano  de  las  tierras  altas  de  Casti- 
lla, junto  a  Galicia,  con  las  terminaciones  en  diminutivo  y 
la  acentuación  característica.  Viste  sayo  corto  de  paño 
terroso  con  franjas  de  terciopelo  negro  galoneadas;  de- 
lantal de  alpaca  negro;  corpiño  negro  de  paño  con  boca- 
mangas vueltas ;  manteleta  de  paño,  orlada  de  oro,  cruza- 
da al  talle  y  pañuelo  de  merino  floreado  en  la  franja  a  la 
cabeza,  sobre  moño  alto  y  grande,  de  armadura.  Cadena 
y  medallón  colgantes.  Media  de  algodón  blanca  y  zapato 
cerrado,  sin  tacón. 

Muestra  a  un  tiempo  asombro  y  reserva,  porque  si  la  des- 
lumhran las  cosas  y  sucesos,  su  rústica  malicia  está  al 
acecho  de  cualquier  engaño.  En  viendo  un  porrón  de  vi- 
no, pierde  el  juicio,  se  alegra  y  azoga.  Tiene  el  temor  de 
Dios  y  es  muy  supersticiosa. 

VERONICA. — Cincuenta  años.  Beata,  quejumbrosa,  pe- 


(1)  Véase  para  modelo  del  traje  el  cuadro  de  D.  Manuel  Bene- 
dito  titulado  "Moza  de  Talayera". 


nitente  y  habladora.  Una  de  las  cornejas  de  mal  agüero 
que  hacen  su  nido  en  los  atrios  y  en  las  ermitas.  No  sale 
de  la  iglesia,  desde  misa  de  alba  al  toque  de  oración;  es 
cofrade  mayor  de  las  Hijas  de  María  y  novenaria  perpe- 
tua. Al  hablar  se  diría  que  reza,  y  arrastra  sus  frecuentes 
suspiros  como  si  toda  la  vida  fuera  duelo  o  día  de  áni- 
mas. Viste  saya  y  chaqueta  negras  y  manto  rojo  corto  y 
orlado  de  negro.  Lleva  un  libro  de  rezos,  un  largo  ro- 
sario de  disformes  cuentas  con  crucifijo  y  un  gran  esca- 
pulario. Constantemente  alza  los  ojos  al  cielo  y  se  per- 
signa. 

JULIAN. — A  lo  mejor  de  su  vida.  Treinta  y  cinco  años. 
Tipo  gallardo,  con  una  hermosura  varonil  y  serena.  Sin 
arrogancia  y  sin  humildad.  En  el  habla  es  correcto;  en  los 
ademanes,  cortés.  Guarda  la  ermita  y  talla  imágenes  por 
natural  inspiración.  Mezcla  el  hombre  de  la  ciudad,  que 
sufrió,  corrió  mundo  y  pasó  trabajos  al  hombre  sencillo 
del  campo  y  a  la  austeridad  de  un  místico.  Así  viste  cal- 
zón corto  y  media  bota,  faja  morada,  de  seda,  chaqueta 
abotonada  hasta  el  cuello,  de  paño  oscuro  y  camisola  de 
cuello  vuelto  cuya  solapa  sale  por  sobre  la  chaqueta.  Capa 
larga,  sin  esclavina  y  sombrero  de  alas  grandes.  Va 
rasurado,  y  el  gesto,  entre  sufrido  y  satisfecho,  añade  dis- 
tinción a  la  figura.  Está  enamorado  de  Sagrario,  como 
quien  de  ella  ha  recibido  todas  las  bienaventuranzas,  des- 
pués de  una  vida  extraña,  en  las  naves  y  en  los  ejércitos, 
en  lia  patria  y  en  Ultramar.  Parece  que  sobre  él  pesa  un 
destino  que  se  ha  de  cumplir  fatalmente  y  que  presiente. 
Como  si  se  defendiera  con  la  propia  felicidad  presente,  de 
una  malaventura  venidera,  se  acoge  al  abrigo  de  su  es- 
posa y  su  hijo,  de  su  casa  y  su  trabajo,  y  nada  parece 
importarle  lo  que  haya  de  dintel  afuera.  Es  laborioso, 
honrado,  y  como  está  mandado  por  Dios  que  todos  sea- 
mos:  generoso  para  los  demás  y  severo  consigo.  A  su 
mujer,  que  adora,  la  guía  y  defiende  contra  toda  asechan- 
cha  y  parece  llevarla  de  la  mano  por  el  mundo.  Harta 
experiencia  la  suya  para  la  singular  belleza  de  su  espo- 
sa. Por  esto,  porque  conoce  el  apetito  de  la  carne  y  sabe 
la  hermosura  de  Sagrario,  quisierai  no  celar  y  está  celoso. 
Este  es  el  único  desequilibrio  que  perturba  su  espíritu 
ecuánime  y  justo.  Mas  se  le  disculpa  en  gracia  a  la  causa 
que  lo  engendra,  que  no  es  sino  la  fuerza  vigorosa  de  su 
amor.  Si  este  hombre  no  hubiera  conocido  a  esta  mujer, 
acaso  diera  en  un  claustro  cualquier  día.  Pero  ha  re- 
construido su  vida  en  los  afectos  humanos  y  se  encuentra 
tan  dichoso  entre  ellos  que  da  por  bien  ganada  su  dicha 
aun  a  costia  de  los  pasados  sinsabores,  y  a  todas  horas 
tiene  una  alabanza  para  Dios  y  La  naturaleza  que  todo 
lo  disponen  armoniosamente.  Cuando  trabaja  canta;  cuan- 


do  ama  sonríe  y  besa  con  dulzura.  Sólo  un  recuerdo  y 
un  presagio  encienden  de  vez  en  vez  una  lumbrarada  roja 
en  su  alma,  que  siendo  efímera  como  luz  de  relámpago,  no 
deja  huella.  Pero  ¡ay  de  quien  se  ponga  por  delante  en 
tal  instante ! 

HERMINIO  (el  buhonero). — Igual  edad  que  Julián.  Es 
un  mendigo  de  una  hermosura  insolente  y  arrogante.  For- 
nido, derecho,  jactancioso.  Vende  quincalla  y  dice  ro- 
mances. Le  falta  un  brazo  y  su  desgracia  no  le  ha  hecho 
sufrido,  sino  cínico,  desvergonzado.  Echa  la  cabeza  atrás, 
cuando  habla,  y  su  voz  recia,  sonora,  domina  sobre  todo. 
La  barba  corta  y  la  media  melena  pelirrojas,  le  dan  un 
aspecto  bohemio  y  extraño.  Viste  pantalón  pardo  remen- 
dado, recogido  bajo  las  rodillas  por  correas  de  cuero  con 
hebillas.  Calcetines  de  color  vivo  y  alpargata  abierta. 
Chaquetón  igualmente  remendado.  Capa  grande  de  paño 
pardo  con  esclavina  y  sombrero  redondo,  de  alas.  Zurrón 
a  la  cintura.  Colgada  del  cuello,  con  correas,  una  caja  o 
tabte.ro,  de  madera,  con  los  romances,  collares,  medallas, 
randas  y  quincalla  que  vende  por  las  ferias.  Una  cayada 
colgada  del  brazo  para  defenderse  de  los  canes.  En 
la  mano,  lleva  un  mástil  en  el  que  a  modo  de  estandarte 
luce  un  gran  cartelón,  pintarrajeado,  con  los  episodios  de 
un  crimen  truculento:  la  historia  de  San  Julián  el  Hos- 
pitalario. 

Es  el  traidor  del  drama. 

BRUNO. — Más  edad  que  Petra,  su  mujer.  Paleto  cas- 
tellano, que  filosofa  y  dice  nefranes.  La  faz  de  una 
beatitud  cómica,  a  lo  Sancho,  con  los  ojos  ocultos  por  la 
madurez  y  abundancia  de  las  mejillas ;  un  gesto  risueño 
y  unos  espejuelos  grandes  le  dan  mayor  bondad.  Viste 
traje  charro  de  terciopelo  oscuro  con  botonaduras  de  pla- 
ta; camisa  de  chorrera,  faj-a¡  de  un  vivo  color  y  sobre^aja 
o  cincho  ancho  de  cuero  oscuro  y  brillante.  Sombrero 
como  a  tal  corresponde.  Capa  larga  de  paño  «ahuesado 
con  gran  esclavina  y  solapillas  vueltas  de  terciopelo  ver- 
de. Los  años  han  pasado  por  él  sin  poner  una  mácula  en 
su  inocencia  primitiva.  Como  su  mujer,  siente  pasión  de 
ánimo  por  el  añejo  mosto,  y  se  embriaga  pronunciando 
sentencias  profundas  sobre  la  vida  y  la  muerte. 

A  ser  posible,  hágase  un  tipo  abolichado  y  gracioso. 

LADRON  i.° — Cualquier  edad.  Viste  rústicamente. 

LADRON  2.° — Mozo,  delgado,  medroso  y  triste.  Viste 
pobremente. 

PASTOR.  Quince  años.  Viste  traje  de  cabrero  serra- 
no. Esto  es:  camisa  roja,  calzón  recogido  con  correas 
bajo  la  rodilla  y  sujeto  por  tiranteis  en  cruz  sobre  ei  pecho. 
Calzas  de  piel  sin  curtir  hasta  el  muslo,  atadas  con  cuer- 
das cruzadas.  Albarcas.  Zahones.  Zurrón.  Cayada.  Mon- 


tera  de  piel.  Un  pañolillo  de  colorines  doblado  en  pico  y 
atado  al  cuello. 

Beatas  con  pintoresco  aliño,  jóvenes  y  viejas,  unas  con 
manteletas,  otras  con  la  haldilla  echada  sobre  la  cabeza, 
vivas  de  color  y  línea.  Un  ciego.  Una  niña  que  le  es  la- 
zarillo. Dos  viejos  tullidos.  Un  mendigo. 

EL  LUGAR  DEL  DRAMA 

Interior  de  una  ermita  castellana.  Los  muros  blancos; 
el  techo  de  gruesas  vigas.  En  primer  término  derecha  dos 
puertas,  que  dan  a  los  cuartos  de  los  guardas :  una,  la  más 
cercana  al  altar,  a  la  alcoba,  y  la  otra,  a  la  cocina.  Frente 
por  frente,  en  la  izquierda,  una  sola  puerta  r,ue  da  a  la  sa- 
cristía. Al  foro  arco  grande  que  da  paso  al  porche  o  za- 
guán, y  en  el  fondo  de  éste,  puerta  de  doble  hoja,  practi- 
cable, con  postigo  también  practicable,  la  cual,  de  par  en 
par  abierta,  deja  ver  el  atrio,  las  tres  cruces  de1  calvario  y 
una  lejanía  de  llanura  parda.  Junto  a  esta  puerta,  una  ven- 
tana pequeña  con  reja  y  hoja  de  cuarterones,  practicable. 
Debajo  de  esta  ventana  un  banco.  A  la  derecha  del  arco 
del  foro,  hueco  oval  en  el  muro,  con  acceso  a  una  escale- 
rilla de  piedra  en  forma  de  caracol,  por  la  que  Sagrario 
ha  de  subir  al  campanario.  En  .el  muro  de  esta  escalera  de 
torre,  un  ventanillo  con  reja.  A  la  izquierda  del  arco  y 
avanzando  hasta  la  mitad  de  escena,  un  estrado  de  piedra 
a  manera  de  coro  practicable,  dispuesto  en  plataforma  de 
un  metro  y  medio  de  altura,  cerrado  en  cuadro,  por  un  ba- 
laustre o  antepecho,  excepto  junto  a  la  puerta  de  la  sacris- 
tía, donde  hay  unos  escalones  de  acceso  al  estrado. 

En  el  estrado  y  en  la  parte  del  muro  correspondiente 
al  foro,  un  hueco  oval  simétrico  al  de  la  izquierda,  mas 
tapiado  en  forma  de  hornacina  y  en  él  varios  estantes  con 
multitud  de  imágenes  a  medio  tallar  o  pintar.  Más  a  la 
izquierda,  en  el  muro  lateral  y  entre  el  foro  y  la  puerta 
de  la  sacristía  un  ventanal  de  vidrios  policromados  y  jun- 
to ia  éste  una  mesa  rústica  de  trabajo  con  las  herramien- 
tas del  escultor  Julián:  formones,  escoplos,  mazos,  etcé- 
tera, y  un  San  Julián  recientemente  acabado.  Un  estante 
con  libros. 

En  el  foro,  entre  el  arco  central  y  el  de  acceso  a  la  to- 
rre, un  pulpito.  En  el  Lado  opuesto  un  viejo  reloj  de  pesas. 

En  el  lateral  derecha  otro  arco  remetido,  con  el  altar. 
Es  un  retablo  antiguo,  con  la  imagen  de  San  Julián,  pa- 
trón de  la  ermita,  y  una  Dolorosa  espantable  y  primitiva. 
Flores  de  trapo  y  candeleros  con  cirios.  Junto  a  él  una 
lámpara  real  con  lamparilla  encendida. 

Como  ornamento  general  estampas  de  santos;  todos  los 
pasos  de  la  crucifixión,  iguales  y  simétricamente  dispues- 


tos.  Pilas  de  agua  bendita,  relicarios,  ofrendas,  manos 
de  cera,  cabelleras,  muletas  y  lámparas.  Un  limosnero. 
Dos  candiles  y  un  farolillo  de  mano. 

Entre  las  dos  puertas  de  la  derecha  una  mesa  y  una 
cuna  con  un  niño. 

Se  encarece  el  carácter  rancio,  espantable  y  siniestro 
del  lugar. 

LA  HORA  DEL  DRAMA 

Comienza  después  del  toque  de  oraciones  y  da  fin  al 
mediar  la  noche 

El  ventanal  policromado  irradia  vivamente  su  iris  al 
comienzo,  vertiendo  una  floreada  rosa  de  luz  sobre  Ju- 
lián, que  trabaja,  y  va  apagando  su  fulgor  hasta  filtrar 
levemente  un  azul  de  luna  cuando  el  telón  baja 

Tal  que  la  luz  del  ventanal,  han  de  ir  cambiando  las 
que  por  otros  huecos  invaden  la  penumbra  de  la  ermita. 
Los  oros  del  crepúsculo,  rojos  y  violados,  bañan  las  cru- 
ces y  la  campiña  por  la  puerta  del  atrio.  Mas  luego  vanse 
cegando  y  un  azul  de  plata  los  sucede  y  brilla  el  lucero  de 
la  tarde  y  las  primeras  estrellas,  y  al  final  los  ciega  la  ce- 
rrazón oscura  de  una  noche  negra.  Así  han  de  cuidarse, 
también,  los  cuadros  luminosos  de  las  dos  ventanucas.  Y 
las  luces  de  artificio  que  alumbran  lo  interior:  cirios, 
lámparas  y  candiles.  Todo  ha  de  disponerse  en  cada  mo- 
mento a  su  graduación,  según  se  indica  después. 

También  se  llenarán  las  pausas  del  diálogo  con  los  sen- 
cillos y  emocionantes  ruidos  de  la  noche:  un  cuclillo,  un 
tic-tac  de  reloj,  una  hora  y  un  canto  lejanos,  unos  cas- 
cabeles de  la  posta  que  pasa  tramontana.  Todo  cuanto 
pueda  dar  sensación  de  la  hora  trágica  y  precisa. 

Un  vivo  olor  a  incienso. 
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PERSONAJES  ACTORES 

Sagrario   Carmen  Muñoz. 

Petra   María  Can  ció. 

Verónica   Ana  Nadal. 

Pastor   Concha  Zeda. 

Julián   ENRIQUE  BORRÁS 

Herminio   Ramón  Gamellas. 

Bruno   Alberto  Romea. 

Ladrón  i.°   José  Tello. 

»      2.°   M.  Domínguez  Luna. 

Viejas  beatas,  mozas,  campesinos,  un  mendigo,  un  ciego 
y  una  niña. 
La  acción  en  una  aldea  de  Castilla. 
Época  actual. 

Derecha  e  izquierda  las  del  actor. 
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ESCENA  PRIMERA 


SAGRARIO  y  VERONICA. — lluego,  JULIAN 

Al  levantarse  el  telón  aparece  la  escena  su 
mida  en  una  penumbra  dorada,  pues  los 
vidrios  rojos  del  ventanal  filtran  los  rayos 
del  crepúsculo.  La  puerta  del  foro,  abierta 
de  par  en  par,  y  la  campiña,  dorada  por  el 
sol.  En  el  altar,  unos  cirios  encendidos,  y 
en  la  lámpara  próxima,  una  lucecilla  ver- 
de o  roja. 

Cuadro  que  componen  las  beatas  viejas  y 
mozas,  los  campesinos,  el  mendigo,  el  cie- 
go y  la  niña  que  es  su  lazarillo,  arrodilla- 
dos, en  oración. 

Pausa  larga.  Las  devotas,  que  terminan  de 
orar,  se  persignan  y  van  saliendo  una  a 
una  o  en  grupos.  Algunas  se  llevan  su  silla; 
otras  la  colocan  cuidadosamente  en  un  rin- 
cón y  echan  una  moneda  en  un  limosnero. 
La  niña  conduce  de  la  mano  al  ciego.  Los 
hombres  se  cubren  al  llegar  al  atno.  Al- 
gunas viejas  y  los  mendigos  se  quedan  en 
el  atrio  murmurando  de  modo  que  se  vea 
su  silueta  recortada  °obre  el  fondo  del  cam- 
po, iluminado  por  un  fuerte  claroscuro  la- 
teral con  luz  dorada  de  última  hora. 

Mientras  salen  las  viejas,  la  tía  VERONICA 
se  sienta  en  un  banco  del  foro.  SAGRARIO 
sale  de  la  sacristia  con  un  apagad  r'os  y 
apaga  todas  las  'ujcs,  meuos  dos  cirios  del 
altar  y  la  lamparilla. 


VERÓNICA 

¡  Bien  q'  aprovechas  la  cera,  Sagrario ! 


SAGRARIO 

Apagando  los  cirios. 

No  están  los  tiempos  pa  otra  cosa.  Si  cada  cual 
que  reza  dejase  algo...  Pero  todos  creen  que  la  er- 
mita se  mantiene  del  alivio  de  Dios. 
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Antaño  no  le  faltaban  a  la  santa  sus  mantellines 
[bordaos  y  sus  alcuzas  d'aceite,  y  riquismos  ciriales. 

SAGRARIO 

Deja  el  apagacirios  en  un  rin- 
cón. 

Cuando  mi  madre  cuidaba  la  ermita.  Aquellos 
eran  presentes  y  limosnas  d'abundancia...  Mas 
ahora... 

Registra  el  limosnero. 

Ni  pa  candela  se  saca. 

VERÓNICA 

El  señorío  no  piensa  más  q'en  dir  por  los  cami- 
nos como  escapao,  echando  humo  por  las  ruedas... 
Y  ya  no  tie  fe  ni  tie  caridá.  Como  si  na  quisiá  con 
Dios. 

SAGRARIO 

A  saber,  tía  Verónica,  si  es  Dios  quien  no  quiere 
al  señorío.  Pa  mí  que  cada  día  está  más  cerca  de 
los  pobres  y  más  lejos  de  los  ricos.  Y  si  no,  ya  ve 
usté,  ayer  mismamente,  la  hija  del  amo,  se  despe- 
ñó con  auto  y  todo,  y  de  nada  la  sirvieron  exvotos 
y  ofrendas.  Con  el  alba  ha  muerto. 
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VERÓNICA 

¡  La  pobre !  Sus  misas  la  dirán,  y  algo  queará  pa 
vosotros. 

SAGRARIO 

¡Las  dirán  allá,  en  la  Corte,  donde  vayan  mu- 
chos marqueses  y  condes  y  señores  principales !  ¡  Es 
muy  pobre  para  ella  esta  casa  de  Dios !  La  mayor- 
domía  no  dijo  al  recadero  más  que  de  tocar  esta 
noche  a  difunto.  ¡  Seis  reales  por  pasar  toda  la  no- 
che en  la  torre  mi  Julián! 

VERÓNICA 

Suspirando. 

Cuando  nosotros  nos  muramos,  ¿quién  tocará  la 
campana? 

JULIÁN 

Saliendo  de  la  sacristía,  a 
tiempo  de  oir  a  Verónica,  su- 
be al  coro  y  se  dispone  a 
trabajar. 

¡  Por  mi  Sagrario,  un  ángel ;  por  usté,  un  joroba- 
do!  ¡  Y  qué  más  da !  ¡  Suenen  o  no  las  campanas, 
siempre  hay  quien  canta  de  gozo  o  llora  de  pena ! 
¿Y  para  qué  quieren  saber  las  cigüeñas  de  la  to- 
rre que  se  ha  muerto  un  hombre?  ¿Ya  quién  han 
de  contárselo  si  no  es  a  la  envidia  y  al  dolor? 
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¡Cuando  nosotros  nos  muramos  harán  bien  en  ca- 
llarse las  campanas ! 

Sagrario  enciende  los  dos  can- 
diles,  colgándolos  de  dos  cla- 
vos, uno  junto  a  la  mesa  de 
trabajo  de  Julián  y  otro  en- 
tre las  dos  puertas  de  la  co- 
cina y  alcoba. 


VERÓNICA 


Las  campanas  son  de  los  ricos. 

TULIÁN 

Hablando  al  tiempo  que  tra- 
baja. 

Y  de  los  pobres...  ¡Bien  que  voltearon  cuando 
usté  se  casó  moza!...  ¿No  voltearon,  diga? 

r  '"'  .  ■■■>  #»'«***<ir*,*...-  •  '••  '. T-  ' 

VERÓNICA 

Gozosa. 

¡Ay,  Julianillo,  mesmamente  a  gloria! 


JULIÁN 

Pues  recuérdese  y  no  plañe  ahora,  porque  ya  la 
olfatea  la  muerte,  y  va  usté  arrastrando  con  su  vida. 


VERÓNICA 


Con  la  vida,  no.  Que  arrastras  me  sacarán  d'ella. 
Y  cuando  en  hombros  me  lleven,  a  la  fuerza  será. 


LA  CAMPANA 

JULIÁN 


*3 


Como  todos.  Que  nos  negamos  a  entrar  en  la 
vida  y  en  la  muerte;  por  eso  ni  venimos  ni  nos  va- 
mos :  nos  traen  y  nos  llevan. 

SAGRARIO 

Por  las  viejas  que  en  el  atrio 
hacen  corro. 

¡Cuánto  rezongarán  esas  grullas! 

Se  sienta  y  se  pone  a  coser. 
VERÓNICA 

Y  que  lo  digas.  No  vienen  más  q'a  calumniar  y 
espulgarse.  ¡Que  son  piojosas  y  habladoras...! 

Pausa.  Transición. 

De  los  que  se  fueron,  hablarán. 

JULIÁN 

¿Y  quiénes  se  fueron? 

VERÓNICA 

Tóo  lo  mejor  del  mocerío,  pa  las  Américas. 
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Con  tristeza. 

¡Pobres,  que  dejan  familia  y  hogar  pa  na! 

Verónica  se  levanta  del  ban- 
co del  foro  y  se  acomoda  jun- 
to a  Sagrario. 


VERÓNICA 

¿Pa  na? 

SAGRARIO 


Con  su  aquél  lo  dice...  ¡Como  él  se  fué,  y  vol- 
vió, y  todo  pa  na! 


Pausa  larga.  Las  viejas  del 
atrio  rodean  a  Herminio,  el 
buhonero,  que  acaba  de  lle- 
gar y  figura  relatar  un  cri- 
men mostrando  los  episodios 
del  cartel. 


HERMINIO 

Dentro.   En   son   de  romance. 

No  más  que  catorce  abriles 
contaría  San  Julián, 
cuando  estando  en  cacería 
de  un  cervatillo  detrás... 

JULIÁN 

Interrumpiendo  el  romance, 
malhumorado. 

Ya  está  ahí,  Herminio.  Nos  traerá  la  mala. 
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VERÓNICA 
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La  mala  está  sobre  el  pueblo.  ¿No  sabéis  lo  del 
embrujamiento  ? 

Se  persigna. 

SAGRARIO 

Sobresaltada. 

¿  Embrujamiento  ? 

VERÓNICA 

Un  perro  vagamundo  q'anda  rondando  y  que  ca 
día  and'amanece  el  can  ocurre  una  cosa  desgracia. 

SAGRARIO 

Rabiará.  ¿No  le  matan? 

VERÓNICA 

A  los  pobres  hace  frente  y  a  las  mujeres  ladra 
y  las  huye. 

JULIÁN 

¡  Perro  inteligente ! 

Toma  unas  tablas  y  herra- 
mientas, baja  del  coro  y  entra 
en   la  sacristía. 
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SAGRARIO 


I  Pues  Dios  haga  q'el  perro  no  venga  por  aquí ! 
i  Y  cállese  más  lástimas,  que  temo  algo  y  no  sé  qué ! 


VERÓNICA 

Mal  haces,  si  está  en  tu  casa  la  gracia  de  Dios. 


SAGRARIO 

Por  eso.  Los  desgraciaos  no  temen  nada. 


VERONICA 


Contemplando  el  niño  que 
duerme    en   la  cuna. 


¡Ay,  qué  hijo  tan  querubín  tienes! 


ESCENA  II 


SAGRARIO,  VERONICA  y  HERMINIO 

Herminio  entra  en  el  zaguán  y  deja  en  él  la 
bandeja  y  el  cartelón.  Después  se  descu- 
bre y  penetra  en  la  nave  de  la  ermita.  Las 
viejas  se  van.  Obscurece  en  el  campo  y 
brilla  el  primer  lucero. 


HERMINIO 


En  la  puerta. 

¡Alabado  sea  Dios! 


LA  CAMPANA 

VERÓNICA 
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Muy  complacida. 

¡Alabado  sea!  Pasa,  Herminio,  y  asiéntate,  que 
vendrás  fatigoso. 

HERMINIO 

No  me  cansan  las  cinco  leguas  que  anduve.  Mé- 
llame la  miseria. 

Se  sienta. 


SAGRARIO 

Mucho  aquejas,  Herminio.  ¿Qué  tal  se  dió  la 
venta? 

HERMINIO 

Muy  mal.  Tres  hojas  del  román,  y  dos  collares. 
Cinco  perras  en  junto.  A  legua  por  perra. 

Pausa.  Saca  del  zurrón  con 
todo  cuidado  un  gran  pañuelo 
de  hierbas  lleno  de  moras. 

Aquí  traigo  unas  moras  mu  ricas. 


SAGRARIO 

Mirándole  fijamente. 


¿Las  compraste  en  la  feria? 
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HERMINIO 


No  las  compré. 


VERONICA 


¿Te  las  regalaron? 


HERMINIO 


No  me  las  regalaron.  A  Herminio  el  manco  no  le 
quiere  naide.  Las  cogí. 


SAGRARIO 

Con  asombro. 


¿Robaste,  Herminio? 


HERMINIO 

Socarronamente. 


No  robé.  Tomé  lo  que  era  mío... 


VERONICA 


¿Pero  tú  ties  moreras? 
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HERMINIO 

Recreándose    en    su  relato. 

Las  tie  el  amo  Román,  en  los  zarzales  de  la  cerca. 
No  las  coge  naide ;  se  las  comen  los  gurriones  o  se 
pudren  en  la  tierra.  El  amo  Román  paga  un  guarda 
p?  que  si  alguno  s'acerca  a  cógelas  le  descerraje  un 
tiro.  ¡  Y  que  naide  grite,  que  naide  se  queje !  ¡  Ya  lo 
dice  el  amo  Román !  ¡  Si  se  las  comen  los  gurriones, 
a  naide  Timporta;  pero  que  naide  las  coja,  porque 
son  mías! 

Pausa.  Se  ríe. 

Pero  conmigo  no  le  valió  su  treta.  Porque  me  sa- 
lió un  perro... 

VERÓNICA 

Interrumpiéndole  asustada. 

i  Sería  el  perro  malo  i 

HERMINIO 

Extrañado. 

¿Qué  perro  malo? 

VERÓNICA 


El  demonio,  q'anda  por  ahí. 
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HERMINIO 

Se  ríe  brutalmente. 

¡Amos,  déjese  d'hechioerías... ! 

%  .  .''i-.     *        '      ....       '.  ;  '    •  ... 

Volviendo    al  relato. 

Pues  me  salió  un  perro  al  bardal,  y  con  esta  caya- 
da, que  da  más  vueltas  en  mi  puño  que  un  aspa 
molinera,  lo  ataranté  y  lo  metí  en  las  zarzas.  Las 
bamboleó  al  escapar  y  sacudió  las  moras.  Al  suelo 
cayeron;  del  suelo  las  cogí. 

Se  ríe. 

Lo  que  cae  al  suelo  es  de  tóos.  Al  suelo  cae  la 
lluvia,  que  viene  de  Dios;  al  suelo  caen  los  hom- 
bres, cuando  van  a  Dios. 

Verónica  y  Herminio  comen 
con  mucha  hambre  las  moras. 
Sagrario  se  levanta  y  entra  en 
la  cocina. 


HERMINIO 


¡Coma,  bruja,  coma! 

Verónica  se  ríe  placentera. 
Hay  una  pausa  en  la  que  se 
oye  martillar  y  aserrar  a  Ju- 
lián dentro  de  la  sacristía. 
Herminio  escucha  atentamen- 
te y  pone  un  gesto  siniestro 
de  contrariedad  y  de  odio. 
Sale  Sagrario  de  la  cocina  con 
un  trozo  de  cecina  en  pan, 
que    ofrece    a  Herminio. 


SAGRARIO 


Toma,  Herminio,  un  cacho  de  cecina.  Poca  es, 
pero. . . 
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HERMINIO 

Tomándolo. 


Pero  ya  es  bastante.  Agradeció,  Sagrario. 


Ofreciéndola  moras  amable- 
mente. 


¿No  coges  unas  moras?  ¡Miálas,  son  granas,  co- 
mo tus  labios ! 


Pausa.  Impaciente  al  ver  que 
ella  no  hace  ademán  de  co- 
gerlas. 


¡Toma,  mujer! 


SAGRARIO 

Temerosa. 


No,  no.  Se  enfadaría  Julián. 

HERMINIO 

Ceñudo. 

¿Y  por  qué  se  enfadaría? 

VERÓNICA 

Metijona. 

i  Julián  se  enfada  par  todo ! 

HERMINIO 


i  Mala  querencia  que  me  tiene...!  Y  yo  no  le  di 
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motivo.  No  sé  por  qué  me  odia.  El  es  menos  probé 
que  yo.  Si  alguno  podría  odiar,  no  sería  él. 


SAGRARIO 


Queriendo  cambiar  de  conver- 
sación. 


¿Traes  algún  romance  nu'evo? 


HERMINIO 


La  historia  de  San  Julián,  patrón  d'esta  ermita. 
¿Lo  digo? 


SAGRARIO 


No.  Dámelo.  Ya  lo  leeré. 


Herminio  saca  unos  papeles 
cuidadosamente  doblados  del 
zurrón,  desdobla  uno  y  se  lo 
da  a  Sagrario,  que  lo  deja 
encima  de  la  mesa,  sentándo- 
se de  nuevo  a  coser.  Veró- 
nica se  levanta,  disponiéndose 
a  irse. 


VERÓNICA 


Vaya,  me  voy  antes  que  s'haga  de  noche.  Tengo 
miedo  de  pasar  el  barranco  dimpués.  El  mastín  de 
Román,  es  un  lobato;  y  esta  noche  aullará,  q'está 
la  muerte  cerca. 

Se  persigna. 
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SAGRARIO 

Ya  que  sale,  despabile  aquel  cirio. 

VERÓNICA 

Va  al  altar  y  despabila  un 
cirio. 

Paece  un  ánima  en  pena.  Ya  está.  Hasta  ma- 
ñana. 

HERMINIO 

Vaya  con  el  diablo,  y  que  no  sea  yo  el  que  se  la 
encuentre  en  el  barranco. 


VERÓNICA 


Volviéndose  desde  la  puerta  7 
mirándole    con    arrobo  senil. 

¿Dirás  algo  q'ofend'a  Dios? 

SAGRARIO 

¿La  harías  el  amor,  Herminio? 

HERMINIO 

¡Lo 'digo  al  aquel  de  que  yo  m'asusto  de  las  bru- 
jas ! 

Se  ríe  cínicamente.  Verónica 
se  ríe  también  y  se  va.  Pau- 
sa. Sagrario  da  muestras  de 
inquietud. 
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¿  Y  tú,  Herminio,  no  vas  ? 

HERMINIO 

Humildemente. 

Si  tú  tme  echas... 

SAGRARIO 

No.  Pero  no  me  gusta  que  estemos  solos. 

HERMINIO 

¿Ties  miedo? 

SAGRARIO 

Ya  sabes  que  bien  de  noches  las  he  pasao  aquí, 
sola  y  sin  temor  de  nada. 

HERMINIO 

Ya  sé  que  ties  más  valor  q'algunos  hombres... 

B?jando  el  tono. 

Pero  de  mí  sí  que  ties  miedo.  No  t'hagas  cuen- 
ta que  no  lo  sé. 
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SAGRARIO 

Miráncole  serenamente. 

¿  Por  qué  ?  ¿  Por  lo  pasao  ?  Fueron  amores  de  chi- 
cos, que  ya  olvidé. 

HERMINIO 

Sombríamente. 

¡  Me  ties  miedo ! 

SAGRARIO 

Está  Julián  ahí  dentro. 

HERMINIO 

Entonces  de  lo  que  ties  miedo  es  de  que  salga 
Julián. 

SAGRARIO 

No  sé  por  qué. 

HERMINIO 

Dejando   caer   las  palabras. 

Porque  tie  celos...  Ya  no  estuve  en  tierras  leja- 
nas, como  él;  ni  sé  de  letras,  como  él... 

Con  arrogancia. 

Pero  valgo  más  q'el  y  me  río  d'el. 
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SAGRARIO 

Con  desprecio. 

¿Que  te  ríes? 

HERMINIO 

Agresivo- 

Me  río.  Y  si  me  río  t'aguantarás. 

SAGRARIO 

Con  mayor  despreci». 

i  Eres  muy  valiente,  Herminio ! 

HERMINIO 

En  tono  vivo. 

Y  tu  marida  muy  cobarde,  porque  si  no  lo  fuera 
ya  me  debía  d'haber  metido  una  cuarta  de  hierro 
en  los  huesos. 

Vuelve    a    oirse    el  clavetear 

de  Julián  dentro. 

SAGRARIO 

;  Cállate,  Herminio ! 

HERMINIO 

No  quio  callarme.  Me  teme  porque  sabe  que  te 
gusto. 

Toda  esta  partj  del  dialogo, 
en  tono  bajo,  pero  con  mayor 
viveza  a  cada  instante  y  cre- 
ciendo hasta  el  final  la  pasión 
de  Herminio  y  la  repugnancia 
de  Sagrario. 
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SAGRARIO 

¡  Mientes,  Herminio,  mientes ! 

HERMINIO 

La  que  miente  eres  tú.  ¿Pues  qué,  tan  presto  se 
t'ha  olvidao  lo  que  oíos  quisimos  ?  Te  gusto,  ya  lo 
sé.  Y  tú  tamién  me  gustas,  ya  lo  sabes.  Pero  no 
pases  cuidao...  Tú,  aquí,  en  la  ermita,  con  él,  mal 
que  bien,  libráis  el  hambre...  Y  conmigo,  por  los 
caminos,  ¡quién  sabe!...  j  Si  no  fuá  por  eso  ya  se- 
rías mía! 

Pausa,  de  pronto,  rápida  y 
siniestramente. 

¡Digo,  a  no  ser  que  le  retorzamos  el  gañote  y 
nos  quedemos  en  la  ermita ! 

SAGRARIO 

Aterrada. 

¡Jesús,  Herminio,  cállate! 

HERMINIO 

¿Ves  como  ties  miedo  a  los  muertos? 

SAGRARIO 

Cada  vez  con  un  desprecio 
más  profundo. 

Más  tengo  a  los  que  viven  y  son  cobardes,  como 
tú.  Y  te  odio  y  te  desprecio  porque  si  bien  me  qui- 
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sieras  estarías  contento  de  que  yo  sea  feliz,  como 
soy,  y  de  que  ese  hombre  me  quiera,  como  me 
quiere...  Y  no  te  reconcomerías  de  envidia  y  de  ra- 
bia... ¡  Cobarde! 

Pausa. 


HERMINIO 

Transición. 

Pues  si  tanto  le  quieres,  ¿por  qué  me  das  con- 
versación? 

SAGRARIO 


Porque  no  tengo  alma  para  escupirte  a  la  cara, 
que  es  lo  que  debía,  y  echarte  de  esta  casa,  que  pae- 
ce  que  tiene  una  maldición. 

Pausa. 

A  cien  leguas  quisiera  verme  de  ella. 


HERMINIO 

De  lo  que  tú  quisiás  huir  es  de  tu  marido.  Por- 
que tú  quies  quererle  a  él  y  odiarme  a  mí.  Y  es  a 
él  al  que  odias  y  a  mí  al  que  tú  quieres. 

SAGRARIO 

¡Cállate! 

HERMINIO 

Violento. 

¡No  quió  callarme!  ¿Pa  qué  más  fingimientos? 
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¡Cállate,  por  ese  Cristo  que  está  en  el  altar! 

HERMINIO 

Con  sarcasmo. 

¡Ese  es  de  palo!  y  el  otro  no  nos  oye...  No  quie 
oírnos. 

SAGRARIO 

Suplicante. 

¡Cállate!  ¡Te  Jo  ruego  por  la  muerta  que  hay 
esta  noche  en  la  granja! 

HERMINIO 

¡  Los  muertos  tampoco  oyen ! 

SAGRARIO 

Valiente. 

¡Pues  te  oirá  Julián! 

HERMINIO 

Levantando  h  voz. 

¡Que  me  oiga! 

SAGRARIO 

Transida,   humillad 4. 

¡Herminio,  por  caridad! 
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HERMINIO 


Cogiéndola  de  las  muñecas 
viva  fuerza. 


¡  Di  que  me  quieres  ! 


SAGRARIO 

Con  entereza. 


iNo! 


HERMINIO 


Encendido 
eos. 


de    fuegos  satáni- 


¡Dilo! 

SAGRARIO 

Defendiéndose. 

IjNo¡!!... 

HERMINIO 

Fuera  de  sí. 

¡Dilo!... 

SAGRARIO 

Luchando  con  él. 


¡¡¡No!!!... 

Luchan  brevemente.  Hermi- 
nio intenta  besarla.  Ella  le 
rechaza  como  una  leona.  Her- 
minio hace  ademán  de  echarla 
los  brazos  al  cuello  para  es- 
trangularla, pero  la  suelta  de- 
tenido por  su  misma  pasión, 
arte  el  fracaso  de  sus  sal- 
vajes apetitos. 


¡Te...! 


HERMINIO 
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SAGRARIO 

Jadeante  y  serena,  retándole 
de  nuevo. 

¿Qué?  ¿Me  matarías?  ¡Mátame  si  te  atreves!  Es- 
tamos en  sagrao ! 

HERMINIO 

Conteniendo  su  ira. 

Estamos  en... 

SAGRARIO 

Atajándole. 

¡Blasfema!  Era  lo  que  tt  faltaba.  ¿Y  es  así  como 
quieres  que  te  quiera? 

HERMINIO 

Así  es  como  me  quieres.  Así.  Aunque  no-  me  lo 
digas.  Aunque  no  te  lo  quiás  decir  a  ti  misma. 

SAGRARIO 

Escuchando  atentamente. 

;  Cállate,  que  viene  Julián  ! 

HERMINIO 

Sombríamente. 

¿Que  viene  Julián?  ¿Pues  no  q  lerías  que  valie- 
ra? ¡Si  tú  quisieras  no  vendría  más!... 
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SAGRARIO 

Rápidamente. 

¡  Cállate,  te  digo  ! 


ESCENA  III 


SAGRARIO,  HERMINIO  y  JUUAN 

Julián  sale  de  la  sacristía  con  sus  útiles  de 
trabajo  y  se  dirige  al  coro,  fingiendo  no 
reparar  en  Herminio.  Este  advierte  el 
desprecio,  y  por  sus  ojos  pasa  un  rayo 
sangriento.  Sagrario,  como  todos,  disimu- 
la su  inquietud. 


SAGRARIO 

¿De  modo  que  estuvo  mal  la  feria? 

HERMINIO 

Pausadamente. 

¡  Pocos  romeros !  ¡  Pocos !  ¡Y  el  mocerío  sin  re- 
gocijo ! 

Herminio  comienza  a  comer 
la  cecina  y  el  pan.  Julián  tra- 
baja y  le  observa  de  reojo. 


HERMINIO 


Con  palabras  firmes  y  pausa- 
das, como  el  que  lanra  un 
reto. 


;  Buenas  noches,  Julián ! 


Transición  rápida.  Herminio 
se  separa  de  Sagrario  y  se 
sienta  en  un  banco.  Sagrario 
vuelve  a  su  labor. 
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JULIÁN 

Secamente. 

Pausa  en  la  que  calla»  los 
tres  embarazosamente. 

SAGRARIO 

Tímidamente  conciliadora. 

¿Qué  te  pasa,  Julián?  ¿Por  qué  no  hablas? 

JULIÁN 

Sin  poder  contener  por  más 
tiempo  su  recelo. 

¿  Que  qué  me  pasa  ?  Que  en  cuanto  uno  gana  una 
miseria  con  su  trabajo  no  parece  sino-  que  tiene  uno 
obligación  de  dársela  a  todo  el  mundo. 
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Buenas  noches 


HERMINIO 

Recogiendo  la  alusión. 

¿Lo  dices  por  mí,  Julián? 

JULIÁN 

Por  ti  lo  digo, 

HERMINIO 

¡Ha  sío  la  buena  volunta  de  la  Sagrario! 
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JULIÁN 


Ya  lo  sé.  Ella  tiene  la  culpa. 


SAGRARIO 

Desconcertada. 


Julián...  Si  yo  hubiera  sabido. 


HERMINIO 


Con  voz  recia  de  noble  ira- 
pulso. 


¡  Mal  la  tratas  pa  como  merece ! 

JULIÁN 

Eso  a  ti  no'  te  importa.  Y  márchate  pronto. 


HERMINIO 


Con  mucha  calma  y  altivez, 
arrojando  el  pan  al  suelo. 


Ya  me  voy,  ya...  ¡Toma  tu  pan!  Ahí  lo  ties... 
Yo  na  pedí...  Me  lo  dió  la  Sagrario  de  su  volunta. 


JULIAN 


Pues  llévatelo  y  no  vuelvas. 
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HERMINIO 

Muy  bravo. 

¿  M'amenazas  ? 

JULIÁN 

Conteniéndose. 

No  te  amenazo.  Te  aviso. 

HERMINIO 

Arrojándole  al  rostro  su  mofa. 

¡  Ya  me  chocaban  a  mí  tus  amenazas ! 

Se  ríe. 

JULIÁN 

Fuera  de  sí. 

¡  Y  si  lo  quieres  también  te  amenazo ! 

SAGRARIO 

Con  susto. 

¡  Por  Dios,  no  os  pongáis  así ! 

HERMINIO 

¿Y  por  qué  me  echas,  si  se  pué  saber? 
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JULIÁN 

Porque  no  es  por  pan,  a  lo  que  tú  vienes...  ¿En- 
tiendes ? 

HERMINIO 

Retándole. 

¡  De  sobra  que  t'he  entendió !  Y  dime,  Julián,  ¿  es 
pecao  querer? 

JULIÁN 

¡No  me  busques,  Herminio...! 

SAGRARIO 

¡  Herminio,  vete,  por  favor ! 


HERMINIO 


Cada  vez  más  dueño  de  ti 
y  más  sereno. 


Espera,  que  le  haga  tina  pregunta. 

A  Julián. 

¿Es  pecao  querer? 


Más  altivo  y  sereno. 


JULIÁN 

¿  Por  qué  lo  dices  ? 
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HERMINIO 

Cínicamente. 

Porque  me  gustan  las  casadas. 

JULIÁN 

Sacudido   por   el  insulto. 


¡Pero  esta,  no;  canalla! 


Tira  a  Herminio  el  mazo  de 
madera  con  que  trabajaba.  El 
mazo  pasa  muy  próocimo  a 
Herminio,  pero  no  le  da.  Es- 
te, rápidamente,  lo  coge  a  su 
vez  e  intenta  tirárselo  a  Ju- 
lián, pero  Sagrario  se  inter- 
pone y  le  sujeta. 


SAGRARIO 

¡¡Julián!  ¡Herminio!  ¡Por  Dios! 

Pausa. 

HERMINIO 

Arrojando  el  mazo  al  suelo. 

¡A  traición  tenía  que  ser! 

JULIÁN 

Como  te  mereces. 
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HERMINIO 


Dale  gracias  a  ella,  que  no  te  lo  he  metió  en  los 
sesos. 

JULIÁN 

Lleno  de  ira.  Baja  del  coro. 

;  Vete,  vete  pronto  ! 

HERMINIO 

Ya  me  voy,  ya.  Mucho  te  odiaba,  pero  ahora... 
¡  Que  no  te  encuentre  por  ahí ! 

Jura,  besando  sobre  los  de- 
dos en  cruz. 


;  Dios  te  libre  ! 


Se  dirige  con  toda  calma  a 
la  puerta,  como  recreándose 
en  alargar  la  impaciente  ame- 
naza de  Julián. 


JULIÁN 


¡Que  Dios  nos  libre  a  los  dos! 


Herminio,  en  el  zaguán,  to- 
ma su  bandeja  y  se  la  cuel- 
ga; después  coge  el  canelón 
y  el  sombrero,  que  se  cala  has- 
ta las  orejas  sacrilegamente, 
lanzando  miradas  de  odio  a 
Julián.  Es*e  y  Sagrario,  in- 
móviles, le  contemplan.  Cuan- 
do llega  a  la  puerta  se  vuel- 
ve, y  con  voz  dulce  y  amo- 
rosa dice  a  Sagrario: 
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HERMINIO 

Y  a  ti,  si  t'he  ofendió,  perdona... 


ESCENA  IV 

SAGRARIO  y  JUUAN 


SAGRARIO 


Cerrando  las  do»  hojas  de  la 
puerta. 


Así,  pa  que  no  entre  nadie  más  esta  noche.  Que 
todos  se  han  propuesto  acongojarle  a  uno. 


¿  Por  qué  te  has  puesto  así,  Julián 


JULIAN 


Pausa.  Vuelve  al  centro  de  La 
escena. 

án  ? 


¿Querías  que  me  riera? 


Sale.  Sagrario  corre  a  cerrar 
la  puerta  Se  ha  hecho  de  no- 
che. Brillan  lucecillas  lejanas. 
Julián  se  dirige  a  la  cuna  y 
contempla  a  su  hijo. 


SAGRARIO 


No...  Pero  no  hay  motivo  para...  Digo  yo. 
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JULIÁN 

De  ti  no  he  dudao  nunca. 


SAGRARIO 

En  tono  de  reprou  c. 

¿Nunca?...  No  lo  parece. 

JULIÁN 

Es  que  ese  Herminio  no  viene  aquí  a  lo  que 
viene. 

SAGRARIO 

¿Y  qué?  Mientras  yo  sea  honrada...  ¿O  dudas 
que  deje  de  serlo? 

JULIÁN 

No  quiero  dudar,  pero... 

SAGRARIO 

Lastimada,  adivinando. 

Parece  mentira,  Julián. 

JULIÁN 

Entonces,  ¿por  qué  1:0  le  echas  cuando  viene? 
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Porque  nunca  pensé  que  fuera  éste  el  motivo  de 
vuestro  odio.  Tú,  para  mí  eres  todo :  mi  marido,  mi 
amante,  mi  padre,  y  si  no  fuera  una  blasfemia,  mi 
Dios  mismo. 

Transición.  Isleña  de  amor. 

¡Cómo  quieres  que  te  lo  pague  así!  ¿Y  nuestro 
hijo?  ¿No  crees  que  la  madre  que  sa!e  mala  debe 
ser  arrastrada  por  su  hijo? 

JULIÁN 

Bueno,  Sagrario,  dejemos  eso. 

SAGRARIO 

Tienes  razón.  ¿Pa  qué  darnos  tormento  inútil- 
mente? 

Pausa. 
JULIÁN 

Esta  noche  hay  que  pasarla  en  la  torre  Ya  debía 
estar  sonando  la  campana,  y  como  yo  he  de  ir  al 
pueblo  a  entregar  esta  imagen,  te  subes  a  la  to- 
rre, y  cuando  yo  vuelva,  te  acuestas,  que  yo  se- 
guiré. 
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SAGRARIO 


Como  quieras. 

¿Pero  vas  a  salir  con  la  noche  que  está? 

Va  al  zaguán,  abre  la  ven- 
tana y  se  asoma. 

Se  ha  puesto  oscura,  como  boca  de  lobo. 
Y  muy  fría. 


Julián  se  dirige  al  coro.  Tran- 
sición cariñosa  de  Sagrario. 


Vuelve  a  mirar  con  gran  in- 
sistencia, escudriñando  la  obs- 
curidad. 


JULIAN 


Se  ha  quedado  detenido  en  el 
coro,  reclinado  en  el  balaus- 
tre contemplando  con  aten- 
ción  lo   que   hace  Sagrario. 


¿Qué  miras  tanto,  mujer? 


SAGRARIO 


Sobresaltada,  cierra  apresura- 
damente. 

La  noche...  ¿Qué  pensabas?...  Da  miedo. 

JULIÁN 

Volviendo  a  su  trabajo. 

No  me  asustan  las  cosas  del  cielo.  Algo  más  me 
apuran  las  de  la  tierra. 
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SAGRARIO 


¿Y  por  qué  has  de  ir  esta  noche?  Déjalo  a  maña- 
na. De  día  harás  mejor  la  caminata. 


JULIAN 

De  día  hay  que  trabajar,  Sagrario. 

SAGRARIO 

¡  Por  una  vez... ! 

JULIÁN 

No  insistas,  porque  tengo  que  ir. 

SAGRARIO 

Muy  zalamera. 

Vamos,  Julián,  no  seas  así.  No  vayas...  Mira  que 
tengo  miedo  de  quedarme  sola... 

JULIÁN 


Miedo  tú,  no  digas  eso. 
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SAGRARIO 

Mira  que  con  lo  que  ha  contao  la  tía  Verónica,  del 
embrujamiento... 

JULIÁN 

En  la  iglesia  no  entran  hechicerías.  Además,  cie- 
rras firme,  y  no  hay  temor. 

SAGRARIO 

Declarando  su  pensarnientr 
verdadero. 

Pero...  ¿y  si  te  le  encuentras? 

JULIÁN 

Riéndose. 

¿Al  diablo? 

SAGRARIO 

No...  A  él...  Al  manco. 

JULIÁN 


Pierde  cuidado...  Si  él  ya  estará  en  el  bodegón  de 
Blas,  y  yo  no  he  de  pasar  por  ahí...  Y  aunque  me  lo 
encontrase. 
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SAGRARIO 

Aterrada. 

i  Oh,  no ! 

JULIÁN 

Yo  no  he  de  ir  a  buscarle.  Son  prontos.  Primero, 
se  acalora  uno ;  después,  se  serena,  y  en  paz. 

SAGRARIO 

Sí;  tú  te  serenas  por  tu  hijo,  por  mí...  Pero  él  no 
tiene  qué  perder. 

JULIÁN 

El  sol...  Ese  hermoso  sol  bajo  el  que  duerme  sus 
borracheras. 

SAGRARIO 

Bien  poca  cosa  es. 

JULIÁN 

Y  la  vida.  ¿Te  parece  poco  también? 

Nerviosamente. 

Mira,  Sagrario;  nos  estamos  ocupando  demasia- 
do del  manco. 


56 


LUIS  FERNANDEZ  ARDA VÍN 


SAGRARIO 

¿Pero  irás? 

JULIÁN 

Iré... 


Pausa.  Julián  canturrea  tra- 
bajando. 


SAGRARIO 


No  sé  cómo  tienes  ganas  de  cantar. 


JULIAN 

Porque  estoy  contento.  ¿Tú  no  lo  estás? 

SAGRARIO 

No  tengo  motivos  pa  otra  cosa.  Pero  algunas 
veces... 

JULIÁN 


¿Qué? 


SAGRARIO 


Na.  Que  siente  uno  así  oomo  si  anduviera  un 
cuervo  revoloteando  en  el  tejao...  Como  si  una 
sombra  lo  envolviera  todo. 
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¡Ea!  Ya  he  acabao.  Ahora,  a  cenar,  para  que  se 
te  pasen  tantos  miedos. 

Recoge  las  herramientas  y 
baja  del  coro  con  una  imagen 
empaquetada. 

SAGRARIO 

He  pensao  que  cenemos  cuando  vuelvas,  para 
que  te  des  más  prisa  en  venir.  Y  verás  qué  bueno 
te  sabe  luego  cenar  aquí,  ya  tranquilo,  junto  a  tu 
mujercita. 

JULIÁN 

Bueno,  mujer;  como  quieras. 

SAGRARIO 

Zalamera. 

No  siempre  has  de  salirte  tú  con  la  tuya. 

Se  besan.  Después  le  va 
ofreciendo  la  chaqueta,  la  ca- 
pa y  el  sombrero,  que  Julián 
se  pone  con  ayuda  de  Sagra- 
rio.   Mientras    tanto,  hablan. 

¡Ah,  esta  tarde  bajé  al  pueblo  y  vi  a  la  Garita 
y  la  dije  querías  copiarla  pa  una  virgen  que  te  han 
encargao  las  monjas,  y  dijo  que  esta  noche  subiría 
con  Eladio. 
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JULIAN 

Pues  que  me  esperen  y  así  te  harán  compañía. 

SAGRARIO 

Pero  me  parece  que  ya  no  suben.  También  vi  aj 
cartero  y  me  dio  esta  carta  para  ti. 

Se  la  da. 
JULIÁN 

Es  de  los  viejos.  ¡Pobres  viejecillos! 


¡No  puedo  seguir!... 


Tomándola,  se  sienta  a  leer- 
la a  la  luz  del  candil,  que  le 
ilumina  la  faz.  Sagrario  coge 
la  cuna  con  el  niño  y  la  en- 
tra a  la  alcoba,  mientras  Ju- 
lián lee  la  carta  para  «i,  ex- 
presando la  emoción  que  le 
causa,  por  los  gestos.  Al  ter- 
minar esta  escena  muda,  sa- 
le Sagrario.  Julián  dice  inte- 
rrumpiendo la  lectura: 


SAGRARIO 

Muy  interesada. 

¿Qué  dicen? 

JULIÁN 


Que  vienen.  Que  no  pueden  estar  más  tiempo  sin 
verme. 
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SAGRARIO 

¡  Oh,  qué  alegría !  ¡  Con  las  ganas  que  tengo  de 
conocerlos ! 

JULIÁN 

Con  tristeza. 

Pero  otros  me  creo  que  son  los  motivos...  ¡Mi- 
seria, Sagrario,  miseria!  Como  murió  mi  hermano, 
su  mujer  no  los  quiere... 

SAGRARIO 

¡Qué  mala  mujer! 

JULIÁN 

Leyendo  para  sí. 

¡Y  emprenden  el  camino  a  pie,  como  dos  men- 
digos ! 

SAGRARIO 

I  Los  pobres ! 

JULIÁN 

Ya  ves,  saben  que  en  este  rincón  hay  calor 
para  ellos  y  como  sienten  cerca  el  último  frío,  nos 
buscan.  Escucha. 

Lee  en  voz  alta. 


6o 


LUIS  FERNANDEZ  ARDA  V1N 


"Tenemos  mucha  comenzón  por  conocer  a  tu  Sa- 
grario, pues  según  lo  que  nos  escribes,  a  la  cuenta 
que  es  muy  guapetona  y  muy  mujer  de  su  casa. 
Ya  sabes  el  refrán  que  dice:  "Toma  casa  con  ho- 
gar y  mujer  que  sepa  hilar'7;  y  estotro  que  reza: 
"la  mujer  buena,  de  la  casa  vacía  hace  llena".  Que 
Dios  te  la  conserve  pa  cuando  llegues  a  viejo,  pues 
no  sabes  lo  que  es  eso  de  tener  con  quien  repartir 
el  último  cachico  de  pan. 

Julián  va  dando  muestras  de 

emoción. 

También  tenemos  muchas  ganas  de  conocer  al 
rapaz,  que  de  seguro  habrá  salido  a  sus  padres,  que 
no  habrá  más  que  velo.  No  haga  lo  que  tú  con 
nosotros;  de  huir  a  lejanas  tierras;  que  si  en  bien 
tuyo  fué,  bien  de  desa,borimientos  nos  pasamos 
por  ti." 

Dejando  de  leer. 

No  puedo  seguir. 


SAGRARIO 


¿Qué  tienes,  Julián? 


Julián  oculta  el  rostro  con- 
tra  la  pared  y  rompe  a  llo- 
rar. Sagrario  se  le  acerca,  le 
acaricia  y  pregunta: 


JULIÁN 

Fué  un  día  negro,  un  día  lleno  de  sombras  y  mie- 
dos cuando  dejé  aquel  llar  lugareño.  De  tiempo, 
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una  voz  extraña  me  decía:  "¡Huye,  huye  de  tu  ca- 
sa, que  no  traerás  más  que  luto  y  desgracias  para  los 
tuyos!  ¡Si  bien  los  quieres,  déjalos"...  Nunca  pude 
saber  de  qué  nacía  aquel  presentimiento.  Y  me  reía 
de  mí.  ¿Cómo  puede  ser,  pensaba,  si  es  mi  madre 
lo  que  más  quiero  y  mi  padre  lo  que  más  respeto, 
cómo  puede  ser  que  yo  les  traiga  el  mal?  Y  hubie- 
ra sucedido.  Porque  llegó  un  día — ¡  ay,  Sagrario, 
éste  es  el  gran  pecado  de  mi  vida! — ,  un  día  negro 
en  el  que  lleno  de  cólera,  fatalmente,  levanté  la 
mano  a  mi  madre... 

Sagrario,  que  escucha  con  gran 
atención,  no  puede  reprimir  un 
gesto  de  asombro. 

¡  Harto  lo  pagué  con  mis  andanzas !  Aterrado  de 
so  en  mi  propio  llar,  por  tus  virtudes  santificado. 
;  Cuánto  expié  la  culpa  por  esos  mundos ;  tú  lo  sa- 
bes !  Sufrimientos  en  tierras  extrañas,  como  emi- 
grado, como  avergonzado;  alistado  en  una  bandera 
que  no  era  mi  bandera  y  guerreando  por  una  patria 
que  no  era  la  mía.  Dicen  que  fui  un  soldado  valien- 
te, porque  la  misma  voz  extraña  me  decía:  sé  un 
héroe  para  lavar  la  mancha  de  tu  remordimiento... 
Así  fui  por  esos  mundos,  y  así  volví  a  estas  tierras, 
repatriado,  desfallecido,  con  hambre  y  tan  pobre 
como  partí.  Y  entonces  fué  cuando  te  conocí,  y  dea- 
de  entonces  ha  comenzado  mi  salvación. 

Transición. 

En  fin ;  basta  de  recuerdos  tristes.  Ya  todo  pasó, 
y  mis  padres  hallarán  un  cobijo  humilde  y  amoro- 
so con  mi  propio  llar,  por  tus  virtudes  santificado. 
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El  amor  de  los  padres  es  tan  grande  que  cuando  el 
hijo  pródigo  no  vuelve,  ellos  le  buscan  por  todo  el 
mundo  hasta  que  le  hallan.  Ello  es  que  vienen  y 
traerán  ventura  para  esta  casa. 

Se  pone  la  capa  y  toma  el 
sombrero  y  la  imagen. 

SAGRARIO 

Podías  tú  ir  al  empalme  a  buscarlos  con  los  as- 
nillos... Pero  como  no  fijan  día... 

JULIÁN 

Me  voy.  Dame  el  farol. 

SAGRARIO 

Enciende  un  farolillo  de  acei- 
te y  se  lo  da. 

i  Que  no  tardes !  ¡  Que  no  estaré  tranquila  hasta 
que  te  vea  entrar! 

JULIÁN 

Dirigiéndose  a  la  puerta. 

Si  veo  a  la  Clarita  y  Eladio  les  diré  que  den  tres 
golpes  para  que  sepas  que  son  ellos ;  si  no,  no  abras. 

SAGRARIO 

Siguiéndole  hasta  la  puerta. 

Bueno.  ¡  Y  si  le  encuentras,  por  Dios,  no  le  hagas 
caso! 
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JULIÁN 


Descuida.  Atranca  bien. 


SAGRARIO 


Ya  atrancaré.  Hasta  luego. 

Julián  se  emboza,  abre  ci  pos 
tigo  y  sale. 


ESCENA  V 

SAGRARIO,  sola.— I<uego,  PETRA  y  BRUNO 

Sagrario,  desde  la  puerta,  ve  marchar  a  Ju- 
lián. Luego  cierra.  Da  un  beso  al  niño  y 
se  sienta  a  coser.  Al  sentarse  repara  en 
el  romance  que  la  dió  Herminio,  que  está 
sobre  la  mesa. 

El  romance  nuevo.  ¿Qué  dirá? 

Lee. 

Romance  de  San  Julián,  el  Hospitalario. 

Hablado. 

;  Romance  de  San  Julián !  i  Como  mi  Julián !  No 
dirá  que  no  pienso  en  él. 

Comienza  a  leerlo  muy  des- 
pacio, sin  deletrear,  pero  co- 
mo quien  tiene  poca  costum- 
bre, y  dándole  cierto  sonso- 
nete de  feria.  En  las  pausas 
de  la  lectura  se  oyen  los  rui- 
dos del  tic-tac  del  reloj,  y 
lejanos,  los  cascabeles  de  una 
diligencia. 


No  más  que  catorce  abriles 
contaría  San  Julián, 
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cuando  estando  en  cacería 
de  un  cervatillo  detrás, 
se  le  aparece  un  Arcángel 
que  detiene  su  alazán, 
y  le  dice  estas  palabras 
de  profecía:  " Julián, 
no  dispares  de  tu  arco 
la  aguda  flecha  mortal, 
que  tu  mano  está  maldita 
por  toda  la  eternidad, 
y  con  ella  ensangrentada 
una  aurora,  al  despertar, 
a  tu  madre  y  a  tu  padre 
matarás... 

Pausa. 

Tal  espanto  tuvo  el  mozo 
que  parte  para  Ultramar, 
y  sus  padres  le  han  llorado 
como  al  que  muerto  se  ha. 
Entra  al  servicio  de  un  rey 
de  sus  tropas  capitán 
y  tantos  indios  ha  muerto 
como  cristianos  Roldán. 
Después  está  enamorado 
y  después  casado  está 
y  vive  en  gracia  de  Dios, 
para  el  amor  y  la  paz. 

Pausa. 

Sus  padres  andan  el  mundo 
siempre  esperando  le  hallar 
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cuando  una  noche,  a  su  casa 

quiere  Dios  vayan  a  dar. 

Julián  estaba  de  caza, 

su  mujer  hilando  está 

y  al  saber  quiénes  son  ellos 

trato  de  reyes  los  da, 

y  porque  tengan  un  lecho 

de  albo  lino  y  pluma  real 

su  propio  lecho  les  cede 

para  mejor  reposar. 

Suenan  tres  golpes,  reciamen- 
te dados,  en  la  puerta.  Sa- 
grario interrumpe  su  lectura. 
Queda  un  instante  atenta,  y, 
al  fin,  con  cierto  recelo,  se 
levanta. 

¡Será  la  Clara!  Qué  pronto  han  llegao...  Se  los 
habrá  encontrao  al  salir. 

Abre  la  puerta  y  queda  sor- 
prendida con  la  presencia  de 
Petra  y  Bruno. 

¿Qué  quieren  ustedes?  Si  son  romeros  vayan  a 
la  posada.  Ya  está  cerrada  la  ermita  y  no  pueden 
pasar. 

BRUNO 

¿Eres  tú  la  Sagrario,  la  mujer  de  Julián? 


Sí,  yo  soy. 


SAGRARIO 


BRUNO 


Empujando  a  Sagrario  y 
abriéndose  paso  a  viva  fuerxa. 


¡  Pues  abraza  a  los  padres  de  tu  marido ! 
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Entran  Petra  y  Bruno.  Sa- 
grario, mitad  por  el  estupor 
y  mitad  por  la  alegría,  I03 
deja  paso. 

SAGRARIO 

i  Dios  mío,  qué  sorpresa !  Pero  si  hace  un  mo- 
mento que  leímos  la  carta !  ¡  Quién  se  había  de  ima- 
ginar que  esta  misma  noche... ! 

PETRA 

Creímos  de  tardar  más,  y  llegamos  antes.  Pero, 
|¿y  mi  Julián? 

Petra  lo  examina  todo  con 
una  curiosidad  mezclada  de 
asombro. 

SAGRARIO 

Salió  hace  un  momento  a  entregar  un  santo. 

PETRA 

Muy  extrañada. 

¿Qué  dices? 

SAGRARIO 

Un  santo  de  los  que  él  hace. 


PETRA 

¿Que  hace  santos?  ¡Mi  hijo  nunca  hizo  santos! 
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SAGRARLO 

Desde  que  nos  casamos.  La  guardería  de  la  er- 
mita daba  muy  poco  y  Julián  tuvo  que  buscárselas. 
Un  día  se  le  ocurrió  arreglar  un  santo  viejo  que 
había  por  ahí  tirao.  con  tal  maña,  que  a  poco  me 
llenó  la  casa  de  tarugos,  y  ocho  días  después  todos 
estaban  tallaos.  Luego,  se  ha  corrido  su  fama  y  en 
diez  leguas  a  la  redonda  todos  los  frailes,  monjas 
y  beatas  te  dan  encargos.  Así  vamos  viviendo. 

PETRA 

¡Ay,  qué  hijiño,  Señor!  ¡Antaño  tan  mala  cabe- 
za y  hogaño  faciendo  santiños! 

BRUNO 

Que  ha  estado  contemplando 
a  Sagrario  de  pies  a  cabeza. 

¡  Pero  qué  reguapa  eres ! 

A  Petra. 

¡Miála!  ¡Miála! 

PETRA 

Ya  se  ve,  ya...  Y  mu  bien  plan  taita. 

Sagrario  les  va  mostrando 
cada  estancia,  como  indica  el 
diálogo.  Petra  la  sigue,  y  de- 
trás de  Petra,  muy  pegado  a 
ella,  Bruno.  Muestran  los  dos 
viejos   cada   vez    más  curiosa 
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alegría  y  se  miran  y  se  co- 
gen de  la  mano.  Estos  dos 
personajes  encarnan  la  inge- 
nuidad rural  y  bondadosa,  mas 
creyéndose  avisada  contra  las 
añagazas  del  engaño. 


SAGRARIO 

Vengan,  verán  nuestra  casita. 

Mostrando  el  coro. 

Ahí  trabaja  Julián. 


PETRA 


¡  Miren  el  hijiño  !  ¡  Cuantísmas  imágenes  !  ;  Si 
paecen  las  once  mil  vírgenes ! 


bruno 

¿Y  tóos  aquellos  labros  son  del  padre  cura? 


SAGRARIO 


No,  señor ;  de  Julián.  ¡  Bueno  está  el  padre  con 
él,  porque  dice  que  los  tales  libros  son  de  herejía-  ! 


PETRA  Y  BRUNO 

Persignándose  a  la  vez. 


¡  De  herejías ! 
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PETRA 


¡Miren  el  hijiño !  ¡Leendo  herejías  y  faciendo 
santos !  ¡  Una  pa  Dios  y  otra  p'al  diablo ! 


SAGRARIO 


Conduciéndolos  a  la  puerta 
que   comunica   con   la  cocina. 


Esta  es  la  cocina.  Chiquita. 

PETRA 

Pero  limpica. 


SAGRARIO 

Idem  a  la  de  la  alcoba. 


Y  esta  otra  la  alcoba.  Aquí  dormirán  ustedes 
porque  por  esta  noche  no  hay  otra  cama  (1). 


PETRA 


¡Mira  el  rapaz! 


Reparando  en  la  cuna.  A 
Bruno. 


Sagrario  ruelre  a  sacar  la 
cuna  con  el  niño. 


¡Da  gloria  de  velo!...  ¡Si  se  paece  mesmamente 
a  tu  agüela,  Bruno! 


Se  inclinan  los  dos  sobre  la 
cuna,  y  contemplando  al  ni- 
ño  discuten  brevemente. 


(1)  Muy  importante.— Se  encarece  de  la  actriz  que  marque  bien  esta 
frase  para  la  mejor  compresión  del  desenlace. 
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Quita,  mujer.  ¡  Qué  va  a  paecerse  la  criatura ! 


SAGRARIO 


Bueno;  ahora,  a  cenar.  Que  yo  me  estoy  hecha 
una  tonta  y  ustedes  traerán  su  apetito.  Precisa- 
mente aún  no  hemos  cenao  nosotros. 


BRUNO 

Esperemos  a  Julián. 

SAGRARIO 

Julián  tardará  mucho.  Cuando  venga  ya  les  des- 
pertaremos. Ustedes  a  cenar  y  a  dormir.  Siéntense. 

Petra  y  Bruno  se  sientan  a 
la  mesa.  Sagrario  entra  en  la 
cocina. 

BRUNO 

Es  mu  guapa  la  moza. 

PETRA 


Y  paece  bien  arregladica. 
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Ya  es  hora  de  q'el  hijo  haiga  vuelto  a  los  suyos. 
Q'es  lo  que  yo  digo :  cada  gallo  en  su  corral. 

PETRA 

Y  el  hijo  fué  palomo  ladrón. 

BRUNO 

Pero  al  fin  abajo  las  plumas. 

Sagrario  sale  de  la  cocina  y 
dispone  la  mesa,  con  mante- 
lillo blanco,  loza  de  Talayera, 
porrón  para  el  vino  y  cazue- 
la humeante.  Mientras  lo  dis- 
pone sostiene  el  diálogo  con 
los  viejos. 

¿Y  tú,  no  cenas? 

SAGRARIO 

Julián  no  lo  haría  sin  mí. 

PETRA 

Ya  nos  contaba  en  una  esquelica  lo  que  te  quie- 
re. Porque  tú  le  has  enseñao  a  estar  contento  y  a 
ser  trabajador. 
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SAGRARIO 

Bien  malito  que  vino  el  pobre  de  la  guerra. 

BRUNO 

¿Y  aquí  tos  conocisteis,  no? 

SAGRARIO 

Yo  iba  todos  los  días  a  la  Poza  con  mi  cantari- 
lla, y  todos  me  le  encontraba.  Y  'miren  qué  cosas ; 
cuanto  él  más  se  reponía  yo  me  alicaía  más  y  mi 
madre  todo  era  decirme:  ¿qué  tienes,  Sagrario,  que 
te  apagas  ? 

PETRA 

¿Estabas  amorradiña? 

bruno 

Piando  com'una  palomica. 

Petra   y    Bruno   comienzan  a 

comer. 

SAGRARIO 

Tal,  que  las  mozas  me  decían:  tú  estás  ojerosa 
por  el  señorito.  A  él  le  llamaban  el  señorito. 
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PETRA 

¡Y  bien  señoritín  que  fué  siempre!  Yo  bien  me 
pensé  q'este  hijiño  mío  llegar'a  escribano. 

SAGRARIO 

Transición.  De  su  sincera  ale- 
gría pasa  al  temor  supersti- 
cioso del  comienzo. 

¡  Pues  en  pobre  se  quedó !  Pero  gracias  a  Dios, 
para  vivir  no  nos  falta.  Lo  peor  es  si  tenemos  que 
irnos  de  aquí. 

bruno 

¿  Por  qué? 

SAGRARIO 

i  Qué  sé  yo !  Parece  que  estamos  de  mala  som- 
bra. Y  Julián,  que  se  ha  vuelto  celoso.  Y  yo  no  le 
di  motivos.  Tanto  como  al  hijo  de  mis  entrañas  1e 
quiero  yo,  pa  que  piense  eso  de  mí. 

bruno 
Anublaos  que  pasarán. 

SAGRARIO 

Y  si  no  pasan  nos  iremos  nosotros. 

Transición. 
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En  fin,  cenen,  que  yo  voy  a  disponer  la  cama. 


PETRA 

¿Y  vusaltres,  dónde  dormiréis? 

SAGRARIO 

Hay  que  tocar  a  muerto  y  pasaremos  la  noche 
en  la  torre. 

Entra    en    la    alcoba.  Pausa. 

PETRA 

¿Qué  será  eso  de  los  celos? 

BRUNO 

¡A  saber!  Como  es  garrida  la  cortejarán  los  ri- 
cachos. Guisa  mu  bien  la  Sagrario...  Y  el  cuerpo 
ya  iba  pidiendo  lo  suyo.  Toma,  Petruca,  bebe,  que 
es  de  lo  nuevo,  pero  rico. 

Beben  a  chorro  en  el  porrón. 

PETRA 


i  Cómo  anima  el  condenao  ! 
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BRUNO 


Vino  puro  y  ajo  crudo,  hacen  andar  al  mozo 
agudo. 


PETRA 


No  paece  sino  que  somos  mociños. 


BRUNO 


Pero  el  viejo  que  se  cura,  cien  años  dura.  ¿Es 
garnacho,  verdad,  viejiña? 


PETRA 

Garnacho  es,  viejiño. 

Beben  de  nuevo. 

BRUNO 

Alto,  a  Sagrario. 

¿De  dónde  es  este  garnacho,  Sagrario? 

SAGRARIO 

Dentro. 

Es  de  unas  viñas,  de  ahí,  del  molino. 
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Pues  de  seguro  no  lo  hay  mejor  en  too  el  con- 
torno. ;  Eres  mucha  nuera  ! 

PETRA 

No  te  paeces  a  la  otra. 

SAGRARIO 

Dentro. 

¿Pues  cómo  es  la  otra? 

BRUNO 

Como  casi  todas.  Ya  lo  dice  el  refrán :  Arreman- 
góse mi  nuera  y  volcó  en  el  fuego  la  caldera.  Qive 
quié  icir  que  los  dejaos  y  sin  arreglo,  cuando  quién 
hacer  algo,  lo  echan  too  a  perder. 

Pausa.  Comienzan  a  dar  mues- 
tras  de  embriaguez. 

Mira  qué  cara  más  alegre  se  le  ha  puesto  a  la 
vieja. 

PETRA 

¿Y  quién  no  s'alegra  con  este  porrón?  Si  tú 
paeces  'mozo.  ¿T'acuerdas  cómo  eras  de  barbián  y 
decidor  ? 
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BRUNO 

¿Y  cómo  tú  eras  d'habladora  y  bailarina? 

Beben. 

PETRA 

Ya  pasaron  aquellos  tiempos. 

BRUNO 

Y  el  tiempo  no  vuelve  como  las  cigüeñas,  que 
se  va  con  las  ilusiones. 

Bebe. 

PETRA 

No  bebas  más  que  vas  a  emborráchate. 

BRUNO 

i  Deja,  mujer  1 

Bebe  y  se  limpia  con  la 
manga. 

El  garnacho  es  buen  amigo.  Y  nosotros  ya  es- 
tamos como  las  cepas  renegridas  que  no  dan  ni  sar- 
mientos siquiera. 

Saca  una  petaca,  lía  un  ci- 
garrillo y  lo  enciende.  A  me- 
dida que  habla  va  dando  mas 
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acentuadas  muestras  de  em- 
briaguez, hasta  que  se  duer- 
me. Petra  se  reclina  sobre  la 
mesa    y    se    duerme  también. 

¡Aquellos  tiempos!  Entonces  había  abundancia, 
porque  aún  no  s'había  discurrido  tanta  maquinaria 
y  too  estaba  más  repartió.  Y  naide  tenía  tanta  prie- 
sa como  agora...  que  paece  que  quién  apresúralo 
tóo  pa  morirse  más  presto...  Pero  tiempo  tras  tiem- 
po viene  y  cual  el  tiempo  tal  el  tiento. 

Bebe  varias  veces. 

Y  los  ricos  no  eran  com'hoy...  Y  naide  le  pedía 
a  naide,  y  tóos  se  querían,  porqu'en  esto  del  que- 
rer no  entra  el  prestar  y  menos  el  dar.  Quien  toma 
y  presta  pierde  querencia.  Pero... 

Advirtiendo   que   Petra   se  ha 

dormido. 

¡Viejiña!  ¡Se  durmió!  ¡Qué  poca  resistencia 
tién  las  mujeres  pa'l  garnacho!...  Y  la  verdá  es  que 
yo  tamién  estoy  cansao...  Tanto  caminar  pa 
esto...  Así  es  la  vida:  Camino  de  Santiago,  que 
tanto  anda  el  cojo  como  el  sano.  Caminar...  pa  lle- 
gar al  fin...  a  otra  noche...  más  oscura...  onde  no 
habrá  garnacho...  ni  cigarrillos  ni  ná...  ¡Sólo  frío... 
y  podre...  y  olvido! 

Se  queda  dormido  agarrado 
al  porrón,  que  se  cae,  derra- 
mando el  vino. 

SAGRARIO 

Saliendo  de  la  alcoba. 

Ya  está.  Calentita  y  mullida. 
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Reparando   en  ellos. 

¡  Pobres  !  Se  han  dormido. 

llamándolos. 


Abuelos !  ¡  Abuelos  ! 


Los  zarandea  cariñosamente. 
Petra  se  despierta. 


PETRA 

Como  en  sueños. 


Déjame,  marrana...  Me  voy  de  contigo.  Me  voy 
con  Julianillo. 


SAGRARIO 

Extrañada. 


¿Qué  dice?  ¡Abuela!  ¿Qué  quiere? 


PETRA 


Quió  beber. 


Intenta,  temblorosa,  coger  el 
porrón. 


SAGRARIO 


¡  Jesús  !  ¡  Si  están  borrachos  ! 

La  quita   el  porrón. 
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Y  Julián  sin  venir. 

Alzando  la  voz. 

¡  A  la  cama,  abuelos  ! 

BRUNO 

Levantándose  beodo  y  diri- 
giéndose a  la  alcoba. 

Tié  razón  la  Sagrario.  Vamos.  ¡  Estaba  bueno  el 
garnacho ! 

PETRA 

Resistiéndose. 

Yo  no  voy.  No  quiero. 

SAGRARIO 

^levándosela    a    viva  fuerza. 

¡Vamos,  abuela,  acuéstese! 

PETRA 

¡Perra,  cochina,  mala  mujer! 

Sagrario  y  Petra  entran  en 
la  alcoba.  Hay  un  momento 
de  silencio,  en  el  que  se  oyen 
unas  esquilas  de  ganado  que 
se  acercan. 
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SAGRARIO 

Saliendo. 

Cogeré  un  poco  de  leche  pa  los  abuelos. 

Toma  una  vasija  y  se  dirige 
a  la  puerta  del  foro.  Abre  el 
postigo  y  llama. 

¡Cabrero!  ¡Cabrero!  ¿Quiés  venderme  un  poco 
de  leche  ? 


ESCENA  V 

SAGRARIO  y  el  PASTOR 

PASTOR 

En  la  puerta. 

Están  ordeñás  de  la  tarde...  Pero  pué  que  sa- 
quemos algo. 

Se   disponen   las   dos  figuras 
en  la  puerta  de  modo  que  el 
pastor,  arrodillado,  simule  or- 
g  defiar  a  una  oveja  que  no  se 

ve.  De  pronto,  Sagrario  se 
estremece  y  dice  toda  aterrada: 

SAGRARIO 

¡  Ay,  -el  perro  de  la  muerte ! 

PASTOR 


Si  es  el  perro  del  ganao. 

Silba 
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¡Romero!  Ven  aquí. 

Pausa. 

¿Ve  usté? 

SAGRARIO 

Es  que  hay  uno  que  barrunta  la  muerte.  ¡Tengo 
un  miedo ! 

PASTOR 

levantándose  del  suelo. 

Vaya,  descansar. 

Se  va  el  pastor  y  el  rebaño 
se  .aleja.  Sagrario,  atendiendo 
a  la  vasija,  deja  el  postigo 
entornado  simplemente,  sin 
advertir  su  distracción.  Deja 
la  vasija  y  quita  rápidamente 
los  cacharros  de  la  cena  y  ei 
mantel,   mientras  habla. 

¡  Qué  noche,  Virgen  santa !  Daría  cualquier  cosa 
porque  ya  hubiese  amanecido.  Los  abuelos,  borra- 
chos; la  noche,  mala,  y  Julián  en  el  camino.  El 
manco  sabe  Dios  dónde  al  acecho...  Y  por  si  era 
poco,  la  tía  Verónica,  con  sus  brujerías...  Y  ahora, 
a  la  torre,  a  tocar  a  muerto.  ¡  Qué,  despacio  anda  el 
reló!  Vamos  allá. 


Apaga  el  candil  y  se  sube  por 
la  escalerilla  del  campanario. 
La  escena  queda  en  una  gran 
semiobscuridad,  iluminada  sim- 
plemente por  los  dos  cirios  y 
la  lámpara. 
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ESCENA  VI 

LADRON  1.°  y  LADRON  2.o 

LADRÓN  I.'' 

Dentro. 

Espérate  ahí,  hasta  que  yo  te  diga. 


No  debe  haber  nadie. 


Entreabre  el  postigo  y  ob- 
serva el  interior  de  la  er- 
mita. 


Entra  sigilosamente  y  escu- 
cha. Vuelve  a  la  puerta.  Lla- 
mando con  voz  apagada. 


Pasa,  Toñín;  estamos  solos. 


LADRON  2. 


Entra  medroso,  con  un  saco 
vacío. 


Mira,  Topo,  que  me  da  repare 


LADRON 


¿Por  qué? 
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LADRÓN  2.° 


Me  da  no  sé  qué  robar  en  sagrao.  Yo  nunca  he 
robao  a  los  santos. 

LADRÓN  I.° 

Que  perdemos  tiempo.  Prepara  el  saco. 

Acercándose  al  altar. 

Miá  qué  candeleros.  Lo  menos  dan  sesenta  reales. 

Los  examina. 

Son  macizos.  ¡Y  unas  vinajeras  de  plata!  Me 
paece  que  no  damos  mal  golpe. 

LADRÓN  2.° 

Sosteniendo  el  saco  abierto, 
donde  el  ladrón  1.°  mete  los 
objetos  que  indica. 

¡  A  ver  si  vienen ! 

LADRÓN  I.° 

Pues  si  vienen  y  chillan,  ya  sabes... 

Signo  de  matar. 


Se  les  hace  callar. 
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LADRÓN  2.° 

Cada  vez  con  más  miedo. 

i  Calla,  homibre !  ;  Delante  la  Virgen ! 

ladrón  i.° 
Descuelga  esa  lámpara. 

LADRÓN  2.° 

Deja  el  saco  en  el  suelo. 

Miá  que  si  ahora  hubiera  un  milagro  d'esos  que 
dicen... 

Se  sube  a  la  tarima  del  al* 
tar  para  descolgar  la  lámpa- 
ra, pero  un  falso  movimien- 
to hace  que  tropiece  con  un 
cirio  de  los  que  están  encen- 
didos, que  se  apaga  y  cae  al 
suelo.  IíOS  dos  ladrones  se 
sobrecojen  instantáneamente  al 
ruido.  E)l  ladrón  l.o  se  ríe. 
El  ladrón  2.°,  aterrado. 


¿Lo  ves?...  ¡Descuélgala  tú! 
Yo  me  voy. 


Baja  apresuradamente  de  la 
tarima. 


LADRON  I. 


Pues  estáte  ahi  fuera,  a  la  alerta,  y  en  cuanto 
oigas  algo,  silbas. 

El  ladrón  2.°  se  va  y  deja 

el  postigo  abierto. 
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Esta  lámpara  vale  lo  menos  diez  pesetas. 


i  Y  está  pa  unas  prisas ! 


Apaga  la  lámpara  y  la  des- 
cuelga. I,a  escena  queda  casi 
a  obscuras. 


En  este  instante  se  oye  un 
silbido  fuera  y  pasos  de  al- 
guien que  corre.  El  ladrón  1.° 
recoge  todo  apresuradamente  y 
se    esconde    en    la  sombra. 


ESCENA  FINAL 

LADRON  j.o  y  JUUAN. 

JULIÁN 

Aparece  demudado,  enloque 
cido  por  los  celos. 

¡  La  puerta  abierta !  No  me  había  engañado  el 
pastor. 

Se   detiene,   escucha   y  llama. 

I  Sagrario ! 

Pausa. 

1  Sagrario ! 

Otra  pausa. 

No  está.  Y  el  pastor  me  ha  dicho  que  ha  visto 
entrar  un  hombre.  ;  Maldito  Herminio ! 

Iylama   más  fuerte. 


¡  Sagrario ! 
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Se  dirige  a  la  puerta  de  la 
cocina   y   mira   el  interior. 


i  Tampoco ! 

Pausa. 


¿Se  habrá  escapao  con  él? 

De  pronto,  dirigiéndose  a  )a 
alcoba. 


¿Estarán  aquí? 

Entra.  Al  criterio  del  actor 
se  encomienda  la  interpreta- 
ción de  este  pasaje.  Al  entrar 
en  la  alcoba  ve  dos  bultos  en 
su  lecho,  y  creyendo  que  son 
su  mujer  y  Herminio  los  es- 
trangula. Así,  primero  se  oye 
un  grito  de  sorpresa,  odio  y 
cólera.  Después,  los  dos  an- 
gustiosos de  los  padres,  con 
un  ligero  intervalo.  El  ladrón, 
entretanto,  toma  su  saco,  se 
desliza  lentamente,  pegado  a 
los  muros,  y  huye.  Sale  Ju- 
lián. 


¡Ya  no  volverás  a  engañarme,  mala  mujer! 

En  este  instante  suena  la  pri- 
mera campanada  tocando  a 
muerto.  Extrañado. 


¿Quién  toca  la  campana? 

Corre  a  la  puerta  de  la  torre 
y  llama. 

¡  Sagrario ! 

Pausa. 


i  Sagrario ! 


SAGRARIO 

Dentro,  con  voz  lejana. 


¡  Estoy  en  la  torre ! 
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JULIÁN 


Muy  contento. 


¡Está  viva  y  es  honrada!  ¡Gracias,  Dios  mío! 

Transición  rapidísima. 


Pero  entonces,  ¿qué  es  lo  que  he  hecho? 

Coge  el  único  cirio  que  que- 
da encendido  en  el  altar  y 
entra  en  la  alcoba.  Dentro. 


¡  Padres ! 

Sale  enloquecido,  repitiendo 
maquünaimente  la  palabra 
"padres".  Se  sienta  junto  a 
la  cuna  y  canturrea  al  niño, 
entremezclando  su  estribillo 
"padres*'  en  la  canción,  mien- 
tras la  campana  lentamente 
acompaña  la  locura  del  pobre 
idiota. 
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